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O čiti horizonti: let /  šepanje
Freud u Tumačenju snova klasificira snove o letenju 
među “tipične snove” koji prizivaju igre iz djetinjstva -  
trčati preko sobe u “raširene ruke ujaka” -  igre koje, 
“iako same po sebi nevine, potiču seksualne osjećaje”. 
Osim što se “u snovima izostavljaju ruke koje drže pa 
sanjač lebdi ili pada”, moglo bi biti da se “ugodni osje­
ćaji koji se pripisuju tim doživljajima pretvaraju u tjesko­
bu”.2 Informacije koje se dobivaju psihoanalizom3 kao 
da obnavljaju potporne ruke odgovorne odrasle osobe 
kako bi istaknule djetinje zadovoljstvo barem retoričkim 
jamstvom, ali čine to na razini spekulativnog pisanja ko­
je može biti zaraženo istom tjeskobom koju teži razrije­
šiti pa čak i svladati. Napokon, ako padamo, iskaz je 
manje bitan od zagrljaja. Nije li? Što se tiče onoga što 
jamči analitički iskaz, bilo da ga shvaćamo kao analizu 
izvedbe ili izvođenje analitičkog čitanja: tko ili što stvara 
horizonte naših analitičkih spekulacija? Riječ oca Freu­
da? I koje nas ruke podižu da vidimo?
U ovom ogledu razmotrit ću odgovornosti koje bismo 
mogli preuzeti kada analitički spekuliramo 0 izvođenju -  
točnije rečeno, kada naša analiza reificira kretanje ozna- 
čitelja (kao što možemo iz daljine kroz objektiv proma­
trati gibanje čestica i zamijetiti pravilnosti) i teži prepo­
znati svoj objekt -  dramu, kretanje, ponašanje ili pisa­
nje -  “kao” izvedbu. Ključna instancija u psihoanalitič­
kom kanonu tekstova i događaja bila bi fort /  da, gdje 
Freud objašnjava igru svoga unuka koji baca igračku 
preko horizonta kolijevke i vraća je kao kompenzacijsku 
izvedbu (“predstava nestajanja i vraćanja predmeta unu­
tar njegova dosega”4) koja razrješava tjeskobu zbog 
odsutnosti djetetove majke. U ovom ogledu podsjetit ću 
da se čini kako je ta Freudova analiza isto tako zaraže­
na strepnjom (ili barem melankoličnom dvosmisleno- 
šću) kao i djetinja igra koja se nazire na bliskom (možda 
i odveć bliskom) horizontu analitičke identifikacije nje­
gova objekta.
Nakana mi je razmotriti jedan ili dva teksta freu- 
dovske metapsihologije i pokušati izvesti čitanje jedne 
predstave suvremenog britanskog mainstream kazali­
šta, imajući u vidu postavljanje pitanja o onome što bi­
smo mogli nazvati analitičkom studijom prostora. Nai­
me, želim istražiti neke specifične i ne tako specifične 
distancije preko kojih se analiza i izvedba mogu suoča­
vati, jedna drugoj oblikovati horizonte, možda se i me­
đusobno zavoditi, učeći se pritom i brinuti (jedna za dru­
gu). Pokušat ću prizvati načine pisanja koji nastanjuju te 
distancije i osvajaju te horizonte. Posebice me zanima 
kako analitička briga može stvoriti napetost između za- 
hvaćanja svoga objekta i istodobnog održavanja pristoj­
ne distancije. Može se činiti da ta “etička” napetost po­
tiče nastanak spisateljske izvedbe koja je u isti mah 
bezinteresna i sveobuhvatna, teksta koji djeluje poput
virusa. Možda time izvodi vlastiti “etički” plan: potiče i 
blokira analizu koja bi je htjela osmisliti, koja bi htjela 
reducirati izvedbu na objekt razumijevanja.5
Povod za ovaj ogled jest iskustvo koje sam doživio u 
publici kazališne predstave u Londonu, listopada 1997. 
Predstavu su izvele kazališne trupe Out of Joint i Royal 
Court Theatre; bilo je to uprizorenje dviju drama Caryl 
Churchill pod naslovom Plavo srce. Gledajući ta dva pri­
zora koja mjere vrtoglavu udaljenost u dijalogu genera­
cija, rekao bih da sam lebdio kazališnim prostorom u 
nježnim rukama “teorije”, ali na neki način svjestan da 
me te ruke neće držati ako padnem. Jednostavno reče­
no, u toj prilici pogodilo me je to što se moja reakcija 
na ono što sam vidio i čuo u izvedbi htjela izraziti psiho­
analitičkim pojmovima. Ili su drama i njezina izvedba bili 
“očito” artikulirajući procesi i strukture koje se najbolje 
može opisati kao “psihoanalitičke” ili me je moja inter­
pelacija u ovaj ili onaj diskurs psihoanalitičke teorije 
dovela do toga da svoje reakcije mogu artikulirati samo 
takvim pojmovima. Ta situacija bila je uznemirujuća. Na­
ime, što se moje čitanje doimalo više očitim (to jest ne­
porecivo evidentnim), to se više doimalo očitim i u onom 
drugom smislu (to jest naivnim čitanjem koje propušta 
uočiti obilježje većeg kritičkog interesa). Približavao 
sam se granicama svoje interpretacije, prebrzo ili pre­
sporo, ali u svakom slučaju odveć bezbrižno. I što sam 
propustio uočiti? Što bi u tom slučaju bila odgovarajuća 
“briga” s kojom valja izvoditi spekulacije u takvoj anali­
zi izvedbe (naime, ako je odgovor na to pitanje nešto 
drugo osim tradicionalne akademske strogosti u istraži­
vanju i argumentaciji)?
Na kraju S onu stranu načela ugode Freud citira pje­
snika: “Kamo ne možemo stići leteći, tamo moramo sti­
ći šepajući... Biblija nam kaže da šepanje nije grijeh.”6 
Taj citat ovlašćuje odgodu i ističe rizik: ovlašćuje Freu- 
dovu odgodu da ponudi “odgovore” kao i riskantne spe­
kulacije koje je izvodio u međuvremenu. Ali to zvuči i 
kao zapovijed: zapovijed da uzmemo u obzir horizonte 
prema kojima smo krenuli. Znanstvenik od pjesnika pre­
uzima isprike i polazi na put, ali istom tom gestom pre­
uzima i breme odgovornosti. Ukratko, ta gesta citiranja 
dvosmislena je. Čini se da je Freudov položaj negdje 
između odgovorne strpljivosti na jednoj strani (“moramo 
biti strpljivi i očekivati nove metode i nove prilike za
istraživanje”), a na drugoj strani je naznaka nesigur­
nosti (“moramo biti spremni i skrenuti s puta kojim smo 
neko vrijeme išli ako se čini da ne vodi prema cilju”), 
naznaka u kojoj ima i prepuštanja, makar u smislu po­
mirenja s neostvarivošću cilja.7 To je kao da sama anali­
za mora održavati etiku izvedbe i djelovati u odgodi 
između skoka i pogleda, u udaljenosti između rizika i 
strogosti.
Kao što smo naznačili, predmet Freudova razmatra­
nja, ukoliko se bavimo metaforama pristupa, jest svoje­
vrstan horizont, horizont analize ili tumačenja, na koje­
mu se objekt analize pojavljuje donekle jasno kao ob­
jekt brige i razumijevanja. No udaljenosti do nekih hori­
zonata koji se naziru u Freudovu tekstu -  kraj rata, na­
kon kojeg slijedi i smrtonosna bolest kćeri, ili horizont 
kolijevke sa zastorima na kojemu se dječja igračka po­
javljuje pa nestaje, pojavljuje pa nestaje i tako unedo­
gled -  vrlo su varljive. Analiza koja bi pokušala razmotriti 
te udaljenosti, razmotriti ih tako da objasne ono što se 
izvodi na tim udaljenostima, morala bi biti vrlo brižljiva. 
Ona bi sa svojevrsnom etnografskom profinjenošću za­
htijevala da se napreduje oprezno, da se održava dis- 
tancija, pa makar samo zato da se izbjegne kontami­
nacija obiju stana, da se ne poremeti izvedba na mje­
stu i u trenutku odigravanja. Istodobno, analiza može 
biti i nestrpljiva. Na primjer, ona se može upuštati u rizik 
nagađanja “čitanja unaprijed”, spekuliranja o horizontu 
prije no što mu se približi. U vlastitoj izvedbi, analiza bi 
mogla zastati između odgovornosti prema svome objek­
tu, nesebične brige da podupre objekt u njegovoj “dru- 
gosti” i sklonosti prema boljem upoznavanju, prema to­
me da uloži u objekt (“drugu” izvedbu) i odvede ga pre­
ma horizontu samorazumijevanja. Tu je riječ o odgovor­
nostima analize per se.
Caryl Churchill« Druge analize
Djelo Caryl Churchill kao dramatičarke već dugo se 
bavi odgovornostima analize u kontekstu tradicije bri­
tanskoga kazališta na kraju dvadesetoga stoljeća, u ko­
jemu je tematika feminizma i socrealizma služila kao 
kritika društvene prakse i hegemonskih struktura. Caryl 
Churchill ipak je na pozornicu uvijek postavljala više od
transparentne djelotvornosti kritike. U djelima kao što 
je Vinegar Tom (1976.), u kojemu istražuje dijagnostici­
ranje žrtvenih jaraca u okviru lova na vještice u sedam­
naestom stoljeću, ili Softcops (1978. / 1984.), u koje­
mu posuđuje od Foucaulta kako bi ilustrirala procese u 
kojima se glasovi i agensi opozicije depolitiziraju dijag­
nozom kriminaliteta, Caryl Churchill suočavala je publi­
ku s problematikom same analize.
Dio te problematike iznosi se u komentaru Elin Dia­
mond o “dvostrukom smjeru rada Caryl Churchill”:
Na jednoj strani je posvećenost aparatu predstav­
ljanja (glumac kao znak lika, lik kao znak prepoznat­
ljive ljudske fikcije) kako bi se reklo nešto o tlače­
nju i boli... na drugoj strani je dosljedna, premda ne 
tako očita predanost moći kazališne iluzije, moda­
litetima unutar predstavljanja koji podrivaju “tema- 
tičnost” koju obično nazivamo “sadržajem” djela.8
Analiza neprekidno otkriva alegorije teksta. Dia­
mond uočava prizor u drami Fen Caryl Churchill, gdje 
glavni lik Val “ne može ‘pisati’ svoje tijelo u smislu izra­
žavanja njegovih žudnja pa zato može samo obilježiti 
svoja prsa olovkom i naznačiti gdje bi je ljubavnik trebao 
ubosti nožem”.9 Diamond dalje ističe kako, unatoč oči­
tosti te alegorije, perspektiva iz koje se ona pojavljuje -  
“točka nestajanja u perspektivnom prostoru koja odgo­
vara pogledu gledatelja... položaj koji je u psihoanalizi, 
kao i u zapadnoj filozofiji, muškoga roda”, perspektiva 
koja postavlja onoga tko vidi horizont u položaj “znal­
ca”, ugrožena je “drukčijim načinom gledanja, drukčijim 
poretkom”, podrivačkom analizom. Naime, umjesto po­
vratka u perspektivu gledatelja-analitičara kao tijela- 
-žrtve koje mora “predstaviti sebe kao mrtvo”, kako bi 
se obnovilo u (psiho)analitičkom pisanju ili reparaciji 
povratka potisnutoga (i potlačenih), pojavljuje se -  ne­
posredno “kroz vrata na drugoj strani pozornice” -  svi­
jest da se, u onome što Diamond identificira kao “pro­
stor smrti” u autoričinoj drami, “uspostavlja novi kaza­
lišni prostor”.10 Kao što Val odmah kaže, ovdje u sobi, 
ljubavniku koji ju je ubo nožem i stavio joj tijelo u garde­
robu: “Mračno je. Vidim kroz tebe. Ne, sada ti je bo­
lje.”11 Ovdje uz pomoć Diamondina argumenta pokuša­
vam sugerirati načine na koje se analitička perspektiva 
(na primjer, perspektiva gledatelja-kritičara) susreće s 
drugom analizom, imanentnom u samoj drami). U tom 
120/121 < susretu, čim se pojave, horizonti analize postaju speku­
lativni -  rizik nagađanja i ulaganja u vrijednosne papire, 
čime (povratkom u prije ponuđenu metaforu) ruke i gla­
sovi koji vas podržavaju postaju i odveć materijalni i 
odveć nematerijalni da bi podržavali tijela da ne padnu. 
Bilo da je to tijelo teksta ili voljene osobe, pa čak i iz- 
vodeće tijelo koje je podvrgnuto -  svojom voljom ili pro­
tiv nje -  analizi svojih “simptoma”, ona se mogu odupri­
jeti tom zagrljaju: ne toliko u obliku odbijanja, premda 
se i to događa, nego u obliku izvedbe drugoga zagrljaja 
koji (kako se nama čini) govori o ljubavi “drugim” jezi­
kom. Moglo bi biti da zagrljaj analize i analiza zagrljaja 
zahvaćaju prazan zrak, ali time zahvaćaju ljubav. A što 
se tiče rizika, odgovornosti i ulaganja, to bi mogle biti 
prva i posljednja riječ (psiho)analitičkog horizonta.
Plavo srce...
Gdje bismo pronašli, gdje bismo “tražili” analitički 
“horizont”? Prizor šifriran bojom, neviđen prizor -  plavo; 
srce. Naziv te drame, ako to jest drama, zvuči ili izgle­
da poput metafore. Čini se da govori o melankoličnoj 
nutrini, govoreći pojmovima stare topologije u kojoj bi 
srce bilo sjedište emocija: Tužne pjesme o gubitku i žud­
nji, u brutalnosti vanjskoga svijeta, izvode se s auten- 
tičnošću nečega što dolazi “iz srca”. U svjetlu osobitih 
lingvističkih adaptacija frojdovskih psihičkih procesa 
kondenzacije i premještanja u strukture metafore i me­
tonimije (adaptacija karakterističnih za velik dio kasnije 
psihoanalitičke teorije),12 naslov je doista metaforična 
kondenzacija u dvama kratkim komadima, Žudnja srca i 
Plavi lončić, koji tvore tu dvodijelnu dramu. Stoga je to 
tijelo teksta već rascijepljen subjekt s možda malo srca 
(to su drame o okrutnosti, kao što ćemo vidjeti), a u nji­
ma jedva da ima imalo nutrine. Umjesto toga, svaki pri­
stup unutarnjoj pa čak i vanjskoj žudnji srca sprječava 
se i premješta na neprozirne površine teksta i kazališne 
iluzije. I to zaražene iluzije.
Što ti srce želi: stariji članovi obitelji pripremaju se 
za prvi povratak kući svoje odrasle kćeri; doputovat će 
zrakoplovom iz Australije. Oni uvježbavaju kraj razgo­
vora, kada će otac pozdraviti kćer na ulasku riječima “ti 
si žudnja moga srca”, ali njihova izvedba svaki put se 
prekine -  pogreška u izgovoru, neprikladan izljev osje­
ćaja (“kažem, imam taj strašan nagon da izjedem sa­
mog sebe”) ili se umjesto kćeri pojavi nešto neočekiva­
no: muškarci s oružjem koji ih sve pobiju, horda male
djece koja protrči kroz sobu ili ptica visoka tri metra. 
“Ne žuri joj se”, kaže otac (to su mu uvijek prve riječi). 
Otac bi je zagrlio -  i to, kako nas se potiče da sum­
njamo, uz osjećaje koje je teže priznati od uobičajene 
roditeljske ljubavi -  ali ona nikako da sleti. Zapravo, 
ona stiže u posljednjoj trećini predstave (“Mama! Tata! 
Kako je lijepo doći kući!”), ali to je u svojoj idealnosti 
tek poremećaj, nevjerojatan poput ostalih. I tako mora­
ju početi iznova. I opet iznova. No, što se tiče likova, 
čini se da oni nikad ne zapamte te prekide. To je kao da 
je pozornica zaslon računala koje se neprekidno ruši i 
iznova podiže, ne pamteći što je bilo, ali ipak noseći 
nešto u sebi.
Plavi lončić: četrdesetogodišnjak skuplja majke (dok 
je njegova vlastita majka na gerijatrijskom odjelu, na 
putovanju na kojem je nitko ne može pratiti), nameće se 
starijim ženama poput izgubljena djeteta koje su dali na 
usvajanje. Te “majke” dočekuju ga s prikladnom Ijubaz- 
nošću i brigom, ali njihov govor, kao i govor svih likova, 
postaje zaražen naizgled arbitrarnim označiteljima, 
“plavi” i “lončić”. Ta infekcija postaje akutna i kada se 
spušta zastor, likovi izgovaraju još samo besmislice 
(GĐA PLANT: “P i I I I n? / DEREK: P. L ”), ali na razini 
drame ta infekcija se ne uočava. “Pravi razgovor” očito 
se još odvija, ali veo je već navučen.
Ako tu čudnovatost, te naizgled virusne izljeve ne 
pripišemo jednostavno motiviranom djelovanju “likova” 
u autorskoj “fikciji” koja predstavlja i psihičku i socijal­
nu “zbilju”, morali bismo reći daje tekst pobjegao sam 
sebi i krenuo prema svojim vlastitim nepriznatim ciljevi­
ma. Čini se da se tu izvodi nešto više od drame, i to 
tako da nije neposredno očito je li drama prilika za te 
pojave ili pak obratno. Pokazuje se da melankolija pla­
vog srca nije raznježena. Ili još gore, možda uopće ne­
ma srca.
Melankolija analize
Kako je Freud pisao 1915. u Tugovanju i melankoli­
ji, melankolik se shvaća kao poprište nemogućnosti lju­
bavi. Prema Freudovoj shemi, tri preduvjeta za melan­
koliju su “gubitak objekta, ambivalencija i regresija libi­
da u Ja”.13 Ljubav napušta svoj objekt (ili se osjeća na­
puštenom od njega), bježi u Ja -  u “sebstvo” -  i doživ­
ljava (kao samoprijekor, ali katkad i kao revnu i trijum- 
falnu maniju) ambivalenciju ljubavi i mržnje na “unutar­
njoj” psihičkoj razini: naime, u sukobu između Ja i kri­
tičke sposobnosti Ja, koju Freud ovdje izjednačuje sa 
“sposobnošću koja se obično naziva ‘savješću’”.14
Drame Plavog srca kao da pozivaju na iscrtavanje 
takve sheme. Dakako, kao i u Freuda, tu ima nečeg na­
lik na tugovanje, ali nečeg ambivalentnijeg. Jednostav­
no rečeno, ni majka ni kći nisu mrtve, premda su “iz­
gubljene”. “Objekt možda nije doista umro”, nego je “iz­
gubljen kao objekt ljubavi”.15 Nadalje, nejasnoće u moti­
vaciji u tim dramama u skladu su s Freudovom karak- 
terizacijom melankolika kao onoga koji “zna koga je 
izgubio, ali ne zna što  je izgubio u njemu”.16 Mogli bi­
smo ići i dalje, isticati ambivalencije afekcije i okrutno­
sti izvedene u dramama, i prema zamjenskim drugima i 
prema sebi, te posebno istaknuti kako se žudnja istak­
nutih muških likova, oca u prvom komadu i sina u dru­
gom, dramatizira kao samoporažavajuća potraga za za­
grljajem drugoga, potraga koja se uvijek iznova vraća na 
ljubav prema sebi i njezinu nemogućnost -  ili barem na 
njezinu zbrkanu artikulaciju.
No ovdje me ne zanima djelotvornost određenog či­
tanja, nego -  u mjeri u kojoj se melankolija shvaća kao 
proces kritičkog čitanja koje, u težnji da se usmjeri pre­
ma nečemu izvan samoga procesa, unatoč sebi samo­
me, umjesto toga stvara izvedbu samosvijesti -  pitanje 
kako “čitati” melankoličnu izvedbu kao takvu. Što se či­
ta u takvom čitanju? Ili, u kojoj mjeri je i samo takvo či­
tanje izvedba? Koja, da se vratimo na pitanje analitičke 
odgovornosti, može biti jednaka postavljanju pitanja: 
Gdje savjest povlači crtu?
Judith Butler nedavno je tvrdila, s obzirom na froj- 
dovsku melankoliju, da se odvajanje sepstva i sepstva 
(Ja i kritičke sposobnosti savjesti, koju će Freud poslije 
razviti kao nad-Ja) u melankoličnom preusmjeravanju s 
vanjskoga objekta na psihičku nutrinu i samo ostvaruje 
u tom preusmjeravanju. Jednostavno rečeno, “prijelaz s 
objekta na Ja stvara Ja”.17 To znači daje psihička nutri­
na i sama prijelaz -  trop, metafora. Melankolija nije to­
liko učinak psihičke strukture koliko je “tropološko” sta­
nje pojave psihološke strukture na razini reprezentacije. 
U toj osobitoj figuri melankolije koja se pojavljuje u ne­
mogućem stanju vlastite pojave (govoreći o “neprizna­
tom gubitku melankolije”, Butler piše o “povlačenju ili 
retrakciji od govora koja upravo omogućuje govor”)18 po­
stoji viša razina ambivalencije: ambivalencija s obzirom 
na dostupnost melankolije drugoga reprezentaciji (ili
analizi) uopće, osim kao poprište izvedbe “druge” me­
lankolije koju analiza nužno ne uspijeva zahvatiti ako se 
nije već “povukla” u “sebe”. Moglo bi biti da, iako se me­
lankolija pojavljuje u pogledu u svojoj cjelokupnoj očito­
sti, ona poražava djelotvornost analize kako bi se nosi­
la sa svojim stanjem. Umjesto toga (dopustite mi da su­
geriram), poput programskog virusa ugrađenog u proiz­
vodnju tropa, poput virusnih označitelja koji inficiraju 
mise-en-scene i dijaloge u Plavom srcu, uz naknadne 
kritičke analize koje pokušavaju objasniti te erupcije 
kao simptome svojevrsnog tekstualnog “stanja”, anali­
za melankolije i sama postaje poprište proizvodnje 
upravo melankolije kritičke analize.19
Freudovi komentari o melankoliji dugo su bili obi­
lježeni svojevrsnom melankoličnom nesigurnošću.20 Ali 
čak i kada komentari postignu veću uvjerljivost, na prim­
jer u Ja i Ono iz 1923., ostaje psihička ambivalencija 
smještena između horizonta zaštitničke, ali i kritičke in­
stancije (koja se ovdje karakterizira kao nad-Ja) i zahtje­
va za ljubavlju. U toj kasnijoj priči, melankolični (“unu­
tarnji”) strah od smrti pripisuje se tome da Ja osjeća 
kako ga nad-Ja ne voli, nego mrzi -  nad-Ja koji ispunja­
va “istu funkciju zaštite i čuvanja koju je u ranijim dani­
ma ispunjavao otac, a poslije providnost ili sudbina”. 
l Kada se Ja nađe u opasnosti, “ono se osjeća napušte­
nim od svih zaštitničkih sila i prepušta se smrti”, a ta 
situacija analogna je “prvom stanju teške strepnje, ro­
đenju i djetinjoj strepnji čežnje -  strepnji zbog odvaja­
nja od zaštitničke majke”.21
No, te vrste strepnje mogle bi biti prilika za odrica­
nje (kao u igri fort /  da, “naime, odricanje od nagon­
skog zadovoljenja” time da se “bez protesta dopusti 
majci da ode”) koje treba rehabilitirati kao “veliko kul­
turno postignuće”, ulazak djeteta u simboličku aktiv­
nost. Ako ukratko prođemo kroz neke argumente kasni­
je psihoanalitičke teorije, dobit ćemo uvid u doseg am­
bivalentnog doprinosa melankolije kazališnom uprizo­
renju i artikulaciji jednog oblika društvene odgovorno­
sti. Kao što će to reći Lacan, taj trenutak “u kojemu 
žudnja postaje ljudska također je trenutak u kojemu se 
dijete rađa u Jezik”.22 U isti mah, kao što Lacan odmah 
napominje, to se postignuće ne može odvojiti od svo­
jevrsnog življenja prema smrti ili barem prema grobu, a 
u najekstremnijem slučaju prema samoubojstvu koje 
“zauvijek u pamćenju ljudi ostavlja taj simboličan čin bi- 
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značuje neke ambivalencije gubitka i dobitka (na pri­
mjer, iskustva obiteljskoga gubitka i ambivalentnog do­
bitka simboličke kompenzacije) u koje bi nas obavljanje 
melankolične analize moglo uplesti. Kako navodi Lacan:
Od svih pothvata poduzetih u ovom stoljeću, psiho­
analiza je vjerojatno najuzvišenija, jer pothvat psiho­
analitičara u naše doba posreduje između zabrinu­
tog čovjeka i subjekta apsolutnoga znanja.24
Čini se da u tome nema ničeg melankoličnog. No, 
ovdje Lacan inzistira na dijalektici melankolične usam­
ljenosti i nečega nalik društvenoj odgovornosti25 ili ba­
rem na “ostvarenju” usamljenosti u izvedbi (“bilo u ži­
votnoj ambivalentnosti neposredne žudnje ili u punoj 
pretpostavci njegova “bivanja za smrt”) koja se, u svo­
me bavljenju drugima unutar horizonta svoje žudnje, 
vezuje za društvenu tematiku. Prema Lacanu,
pitanje završetka analize pitanje je 0 trenutku kada 
zadovoljstvo subjekta pronalazi način ostvarenja u 
svačijem zadovoljstvu -  naime, zadovoljstvu svih 
onih koje to zadovoljstvo povezuje sa sobom u ljud­
skom djelovanju.26
Zapitajmo se kako, prema horizontima brige (brige 
za druge, brige za sebe) i prema artikulaciji analitičkog 
znanja, kako takva odgovornost počinje govoriti? Što 
nju govori? O čemu ona govori? I kako uopće čuti njezin 
govor? Kojeg se hubrisa treba čuvati -  hubrisa laka- 
novskog posredovanja “u naše doba” ili društvenog “ve­
zivanja” psihičkog života koje je identificirala Judith But­
le r - čuvati frojdovskom nesigurnošću, izborom za šepa- 
nje, a ne za let? Unutar dosega naše teme -  pisanja o 
kazališnoj izvedbi i za nju -  kakve bi ambivalencije mo­
gle prekinuti ili zaraziti naše tekstove? I, u ambivalent­
nom nadilaženju tih invazija -  što je isto što i njihovo ve­
zivanje za glas drugog subjekta -  kako pomiriti kritičku 
svijest s onim što se čini da se pojavljuje, s tijelom iz­
vedbe obilježene svakojakim ranama,27 svakojakim in­
fekcijama, radi naše potrošnje i zadovoljstva?
Poslušajmo ponovno drame Carolyn Churchill. Oso­
biti prekidi i infektivna sredstva u tim komadima, ti vi­
rusni označitelji “izvedbe” koji su prodrli u te inače po­
sve “normalne” drame -  oni kao da nam se obraćaju 
poput simptoma psihičkog potiskivanja. Prekidi u Žudnji 
srca doimaju se poput metonimijskih premještanja koja 
odaju nesvjesnu žudnju, motiviran zaborav ili odgodu
horizonta strepnje (kćerkin dolazak), premještene u 
asocijativne slike. Na primjer, moj prijatelj je onu tri 
metra visoku pticu prepoznao kao noja, a ja sam ustra­
jao u tvrdnji da to mora biti nešto nalik na emua -  drugu 
pticu koja ne leti, u svakom slučaju vrstu antipoda, nije­
moga glasnika prizvanog s nemoguće udaljenosti kćer- 
kina nestanka na drugi kraj svijeta. To se doima očitim. 
Što se pak tiče očito arbitrarnih označitelja koji inficira­
ju dijaloge u Plavom lončiću, tu je zasigurno na djelu 
metaforička kondenzacija, posebno u sažimanju riječi 
na foneme koji ih tvore (preciznije, na foneme njihovih 
slova) na kraju drame: ti isti označitelji predstavljaju -  
prema mehanizmu kondenzacije “koji omogućuje da je­
dna nesvjesna misao izrazi sadržaj nekoliko asocijativ­
nih lanaca”28 -  cijeli kompleks isprepletenih poruka, za­
htjeva i obmana.
No, još nije očito na što ta shema utječe, osim na 
određeno akademsko zadovoljstvo. U ovom ogledu po­
kušavam naznačiti da postoje načini pojavljivanja druge 
analize, dok se tijelo teksta i izvedbe izlaže našim spe­
kulacijama: nov “kazališni prostor” u kojemu tijela i gla­
sovi, koje relativne sigurnosti patrijarhalne perspektive 
inače upisuju u nestajanje, ometaju artikulaciju same 
te perspektive. Moglo bi biti da, u metonimijskim pre­
kidima u kojima dolazak kćeri ne uspijeva ući u obitelj­
ski prizor i u metaforičkim infekcijama koje kao da go­
vore nešto o neuspjehu povratka nagonskim zadovolj­
stvima jedinstvenoga tijela “zbiljske” majke, te drame 
uprizoruju vlastiti otpor (psiho)analizi.29
Kao takva, tako reći stvarna drama, u prizoru spisa­
teljske izvedbe bila bi nalik na melankolično stanje “spi­
sateljske blokade”, na nadilaženje te blokade davanjem 
glasa svojevrsnoj “drugoj” instanciji, izvanautorskoj in­
stanciji koja podcrtava život izvedbe dok se njezin govor 
naizgled kreće prema smrti kazališne drame.30 Najje­
dnostavnije rečeno, mislim na to kako invazija označi­
telja u Plavom lončiću nadjačava motiviran govor i djelo­
vanje egocentričnih likova drame i djeluje poput onoga 
što bismo danas prepoznali kao “kompjutorski virus". 
Ta invazija okončava proizvodnju diskursa i preusmjera- 
va je na proizvodnju “tuđih” znakova, poput bolesti pro­
gramirane u samoj tehnologiji pisanja, dok dramski 
tekst pokušava obavljati svoju humanu analizu među- 
generacijskih jazova -  i premostiti ih srdačnim zagrlja­
jima. Poput spolnih stanica koje je Freud istraživao u 
S onu stranu..., čije “djelovanje... je usmjereno protiv
smrti žive tvari i uspijeva za nju ostvariti ono što može­
mo smatrati samo potencijalnom besmrtnošću, premda 
to može značiti samo produljenje puta prema smrti”,31 
čak i uprizorenje zagrljaja vidjet će se kao ambivalentno.
S onis stranu drame
“S onu stranu načela ugode”: ta fraza zvuči kao kri­
latica za moguće trijezne planove analitičke brige i teorij­
skih spoznaja u istraživačkoj i pedagoškoj praksi aka­
demskih studija kazališta. Poput pjesnika Keatsa, koje­
ga je melankolija od melodičnog pjeva slavuja vraćala 
“usamljenom sepstvu” i nesigurnosti sepstva pred glaz­
bom koja je uvijek već bila nestala, akademski istraži­
vač kazališta često se i ne zanima za nadilaženje ne- 
stajućeg tijela izvedbe bijegom u vrtoglavicu spekula­
tivne teorije.32
U S onu stranu... Freud se nakratko vraća kazalištu 
i naznačuje kako namjerno oponašanje u kazalištu, 
usmjereno prema gledalištu, djeluje unutar dijalektike 
ugode i neugode koja bi jednoga dana mogla pridonijeti 
teorijskoj analizi, “tema kojoj se treba vratiti i razraditi 
u umu”, ako je moguće “nekim sustavom estetike, uz 
ekonomski pristup gradivu”.33 No on tu navodi da takvi 
slučajevi “nisu korisni za naše svrhe”, upravo zato što 
djeluju unutar “pretpostavljenih horizonata prevlasti na­
čela ugode”. Štoviše, on tu kvalifikaciju iznosi u zaključ­
ku istoga poglavlja u kojem razrađuje svoje spekulacije 
o dječjoj igri fort /  da, poglavlja što se poigrava s pro­
matranim prizorom izvedbe koju Freud bez oklijevanja 
opisuje kazališnim metaforama: govori da ona ima “prvi 
čin” i “drugi čin” i da je “uprizorenje” djetetova kom­
penzacija za nestanak majke “tako što ono samo izvo­
di nestanak i povratak objekata u svom dosegu”.34
Prizor fort/  daje prizor domaćeg prostora. Freud je 
u Flamburgu, u rujnu 1915., u posjetu kćeri Sophie i 
njezinoj obitelji. Dijete je Sophin sin Ernst. Promatrači 
prizora -  dakle, prizora koji se ne izvodi zbog njih samih 
-  su djetetova majka i djed, koji se slažu da su čuli ono 
što, strogo govoreći, nije izrečeno. O djetetovu “dugom, 
izduženom ‘o-o-o-o’... njegova majka i pisac tog prikaza 
složili su se da predstavlja njemačku riječ ‘fort’ (‘nesta­
lo’)”.35 Iz toga slijedi slavno tumačenje djetetove sim­
boličke kompenzacije za nestanak njegove majke. A iz 
toga (ili naizgled iz toga) -  prikazima “odigravanja” re- 
produkcije potisnute građe u prizoru psihoanalitičkog
prijenosa36 i napomenom da “u životu nekih normalnih 
ljudi... postoji dojam da ih proganja zla sudbina ili da ih 
opsjeda neka ‘demonska’ moć”37 -  slijedi identifikacija 
te “prisile za ponavljanjem koja nadjačava načelo ugo­
de”,38 entropija “konzervativne prirode žive tvari”39 koja 
postaje dijelom slavne teorije o neodvojivosti nagona za 
očuvanjem života od takozvanog “nagona smrti”.40
Ukratko, to je put analize. Ali što ćemo s kormi- 
larenjem između brige i napuštanja koje bi takvo puto­
vanje moglo zahtijevati? Freud 31. ožujka 1919. piše 
Ferencziju:
Pišem ogled S onu stranu načela ugode i, kao uvi­
jek, nadam se vašem razumijevanju, koje me nije 
napustilo ni u jednoj situaciji. U njemu govorim mno­
go toga što nije posve jasno, iz čega čitatelj mora 
razaznati pravu stvar. Katkad se drukčije ne može. 
No nadam se da ćete u njemu pronaći nešto za­
nimljivo. Nažalost, to nije isto što i razmjena misli 
licem u lice.41
Ali, što je prava stvar? I, što se gubi (i dobiva) u ne­
dostatku tog “licem u lice”? Na primjer, prikaz djeteto­
va izvođenja igre fort /  da ne vodi prema razradi teorije 
nagona smrti. Freud je više puta ustrajao na “drugim 
načinima” (poput ugodnog oponašanja starijih ili ovla­
davanja neugodnim iskustvima) kojima se pojava prisile 
za ponavljanjem može protumačiti u dječjoj igri.42 Samo 
čitatelji, vlastitim interpretativnim potezom, mogu pro­
čitati dječju igru kao “bitak za smrt”. Ni majka ni djed 
ne izgovaraju ništa slično. U međuvremenu, čini se da 
tekst neprekidno upozorava na zamke interpretativne 
izvedbe. Uz “tada je tumačenje igre postalo očito”,43 
“stoga nije ostala nikakva sumnja”44 i “očito je da je 
sva njihova igra pod utjecajem” (sve rečeno odnosi se 
na dječju igru), dalje čitamo “imat ćemo hrabrosti za 
pretpostavku”,45 “dovoljno toga ostaje neobjašnjeno”46 i 
“ono što slijedi je spekulacija, često neobuzdana spe­
kulacija”47 s obzirom na teoriju nagona smrti.
Spekulacija otvara jaz između analize izvedbe (ili 
drame analizirane kao izvedba) i izvedbe analize, jaz u 
koji bismo mogli upasti ako ne shvatimo da više nema 
ruku koje će nas uhvatiti u zagrljaj. U tom događaju, 
zahtjev za uzvratnim zagrljajem (“ti si žudnja mog srca”) 
ili trajno jamstvo “licem u lice” (ako to išta rješava: 
“Sjećaš li me se?” “Da, imam plavi mentalni lončić od 
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šenja patetične melankolije osjećane emocionalne veze 
i nadilazeće melankolije koja za sebe vezuje -  ambiva­
lentno -  društvenost u službi odgovarajuće brige za 
druge.
Moglo bi se pojaviti pitanje: “Za koje druge?” Na 
primjer, jesu li prizori iz drame Caryl Churchill i Freudov 
domaći prizor “isti” prizor -  u toj mjeri da “jesu” doma­
ći, iz doma: iz srca / ognjišta? Ne spominje se uvijek da 
Freud u tom tekstu identifikaciju pojedinog prizora fort 
/  da prepušta akademskom detektivskom radu. Mo­
ramo se pozvati na bilješku iz Tumačenja snova u izda­
nju 1919. kako bismo potvrdili Freudovo obiteljsko troj­
stvo djed / otac, kći / majka i sin / unuk. Svaki patos 
koji se može izvesti iz tog priznavanja stoga se iščitava 
iz kasnijeg teksta. Međutim, prilika za patos (koja se 
često spominje) -  patos Freudova “vlastitog” teksta -  
daje se na određenoj distanciji (to znači da ga je Freud 
prekrižio, odbacio) u bilješci u S onu stranu... koja obav­
ještava čitatelja da je djetetova majka u međuvremenu 
umrla i da “sada, kada je doista otišla” (“o-o-o”) (ovaj 
put samo tri samoglasnika), dječačić nije pokazivao 
znakove tuge. Sophie Halberstadt, “nedjeljno dijete” Si- 
gmunda i Marthe, umrla je od epidemije gripe koja je 
uslijedila odmah nakon završetka Prvoga svjetskog ra­
ta.48 Freud 27. siječnja 1920. piše Pfisteru:
Premda smo se nekoliko dana brinuli za nju, ipak 
smo se nadali; tako je teško suditi izdaleka; nismo 
mogli odmah otputovati kao što smo htjeli kad smo 
čuli uznemirujuće vijesti; nije bilo vlakova, čak ni za 
hitne slučajeve. Otvorena brutalnost našeg vremena 
teško je breme za sve nas. Sutra će je kremirati, 
naše siroto nedjeljno dijete!49
Ovdje neću primijeniti “emocionalni psihobiografski 
stil” prikaza Sophine smrti na frojdovski tekst.50 Pret­
postavljam da ne bi bilo dovoljno ni da se jedan tekst 
mapira na drugi, da se istjera -  preko figura različitih 
virusa u Freudovo i naše doba -  nestala majka / kći u 
Freudovu tekstu u društvu kćeri koja se vraća i majke 
koja odlazi u tekstu Caryl Churchill, iako bi, kao što je 
Freud priznao, analiza mogla biti sklona izvođenju takvih 
operacija. Freudov biograf Ernest Jones piše: “Svakako 
bih istaknuo povezanost između smrti kćeri i shvaćanja 
u S onu stranu... u svakoj analitičkoj studiji nekoga 
drugoga. No to je ipak pogrešno... Vjerojatnost nije uvi­
jek istina.”51
Teško je suditi izdaleka, čak i kada (posebno kada) 
se prosudba doima najočitijom, iako je udaljenost obi­
lježila prostor psihoanalitičkih prosudaba -  i kazališnog 
učinka. Etika psihoanalize trebala bi se odnositi na odu­
piranje emocionalnoj vezi (poput ljubavi koja se doživ­
ljava u psihoanalitičkom prijenosu) kako bi se održala 
distancija kontingentne analize -  uz održavanje odgova­
rajuće brige. Riječ je o odgovornosti analize. To je odgo­
vornost prema legitimnosti interpretacije -  na primjer, 
interpretacije koju legitimizira titularno ime oca (djeda): 
“Freud” -  ali i prema legitimiziranju otuđenih označite- 
Ija koji se pojavljuju kao “potomstvo” žudnje drugoga 
(čak i nelegitimne). Prihvaćanje ljubavi u psihoanalizi 
(kao što je Freud objasnio Jungu 1906., to je “u biti lije­
čenje ljubavlju52 nije isto što i ljubavni zagrljaj licem u 
lice.53 Postoji distancija između toga, ali muški prota­
gonisti drama Caryl Churchili pokušavaju je zanemariti. 
Distancija se potom ponovno uspostavlja -  nasuprot 
raspadu igre i analize -  kao tekst izvedbe koji prihvaća 
igru kao smrtonosan učinak: virusoidni tekst koji se 
pokušava riješiti smrti “upornim pokušajima ulaska u 
simbolično, samo da bi iznova bio zahvaćen”.54 Kako je 
ustvrdila Elizabeth Wright, “nema utjehe u etici”, ali 
upravo to moglo bi biti tema psihoanalitičke -  i kaza­
lišne -  etike. Analitički tekst reificira izvedbu koja je 
imanentna drami. On drugo ni ne može, ali drama -  čak 
i nakon što se izvede -  i dalje se odupire analitičkoj 
određenosti pa analiza zato mora napredovati oprezno 
-  mora šepati. Biblija (Freudova knjiga?) kazuje nam da 
nije grijeh šepati. Ne preostaje nam drugo nego vjero­
vati u to.
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